infoaktual.id I Menurutku, anak kecil yang kebetulan aku temui di sini, Tolitoli - Sulawesi Tengah, adalah anak anak yang sangat 'kuat'. 

Bagaimana tidak, ketika mereka lakukan satu kesalahan, itupun sebab kenakalan serta keriangan masa anak anak nya, tapi saat tingkah polah polos nya itu tidak berkenan untuk orang tua nya, serta merta anak anak itu akan terima semburan kata kata tajam yang luar biasa dahsyat di pendengaranku.

"Babi ngana..., anjing..,setan..",  dan masih terdengar lagi bahasa binatang lainnya, ketika satu kali sebuah piring terjatuh, hancur berkeping keping,  berserakan pecahan kaca piring nya di lantai..

Peristiwa itu aku saksikan di sebuah rumah tinggal, bersebelahan dengan  rumah makan tempat aku sering datang membeli menu makan siangku.

Di waktu lain, kali itu aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, seorang anak perempuan, mungil lagi cantik menurutku, spontan 'disembur' kata kata kasar orang tua perempuan nya  ketika merengek meminta sesuatu... 

"Apa lagi!!. Kau buka mulutmu situ,  saya lempar batu besar, rasa ngana...", (he he.. mujur nya aku menirukan percakapan mereka di tulisan. Andai saat menirukan dialeknya secara lisan, pastilah akan terdengar sangat lucu, mengingat logat Jawa ku yang susah hilang meski tengah di mana pun).

Kembali ke bahasa makian tadi, aku sempat melirik sekilas ke wajah anak anak polos tak berdosa saat jadi sasaran luapan amarah.  
Tapi anak anak kecil itu bahkan tertawa tawa, sama sekali tidak nampak kesedihan ataupun tatapan terluka karena tersakiti perasaannya. 

Mereka, anak anak kecil itu aku lihat biasa biasa saja..
Seolah makian kasar yang sangat menyakitkan di pendengaran(ku) itu, ibarat sebuah nyanyian yang lazim selalu terdengar..

Aku merenungkan,  betapa (hanya) sebuah piring. Sebagus apapun piring itu,  tapi  benda itu ternyata jauh lebih mahal, bahkan sempat diratapi. Dibanding seorang anak yang sembilan bulan lamanya pernah berada dalam rahimnya, dan lalu bertaruh nyawa ketika melahirkannya..

Saat itu sempat sekilas aku lihat ke sebuah batu yang direncanakan hendak dilempar ke mulut anak kecil cantiknya itu..
​​​​​​Batu itu sedemikian besar nya..., tidak bisa aku bayangkan, bagaimana mulut mungil nan indah itu bakalan terluka dengan batu sebesar itu..

Sejatinya aku mengerti juga bahwa rencana tindakan pelemparan itu hanyalah sebatas berhenti di ucapannya saja,
Tapi mendengar nya saja, sungguh, ada perasaan perih serta iba melihat wajah wajah polos itu terima umpatan di luar 'porsi' masa anak anak nya..

Sampai disini, ingatanku lalu melayang ke masa ketika aku seusia mereka, semasih di rumah orang tua di Solo..

Melihat bola mata Ibu yang membesar,  dengan tatapan sedikit lebih tajam dari biasanya, meski tanpa sepatah katapun terucap, aku sudah jadi 'mewek' dibuatnya. Beringsut mundur, lalu perlahan menjauh dan kemudian langsung menangis sesunggukan..

Sungguh, anak anak kecil yang kebetulan aku temui di sini adalah anak anak  'kuat' ..(Athia).